মুখোমুখি আমি আর চৈত্রের দুপুর
বাবলু আহির
মুখোমুখি আমি আর চৈত্রের দুপুর
দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে অপলক
আমরা যেন কেউ পরস্পর পরস্পরকে
কোনো দিন এতো ভালো করে দেখিনি।
দুজনের চোখে বিস্ময়
এভাবে কয়েকটা মুহূর্ত গেল
এরপর যেন ম্যাজিকের মতো বদলে যেতে লাগলো
মুখ আর মুখের ভাষা।
আমরা এখন একে অপরের বর্ণমালা চিনে ফেলেছি
আমাদের মধ্যে আর কোনো রহস্য নেই
দুজনেই দুজনের উপন্যাসের অন্তিম অধ্যায়ে
আমরা দুজনেই বৃষ্টির অভাব বোধ করছি।
স্বপ্ন দেখি
বাবলু আহির
জানো কাকলি,
তুমি চলে যাওয়ার পর
এই বাগান ভেঙে পড়লো শোকে
ঝরে পড়লো পাতা, কুঁড়ি একে একে সব।
ঝলসে উঠলো ঘাস ঊষর হলো মাটি
মরু এসে গ্রাস করলো সব
ছায়া চাই ছায়া যে খুব দরকার
আবারও স্বপ্ন দেখি, থামতে নেই।
ধ্বংসস্তূপে জেগে উঠল সবুজ
কুঁড়ি এল রং এল
পাল্লা দিয়ে ঝড় এল
আমি স্বপ্ন দেখতে বসলাম আবার।
হাত চলে যায়
বাবলু আহির
রান্নাঘরে কিছু ভাজা চলছে
শব্দ পাচ্ছি কিন্তু আন্দাজ করতে পারছি না
কিছুক্ষণ আগেই নতুন পেঁয়াজ নেওয়ার খসখসে শব্দ
কলতলায় কেউ একজন হাত ধুতে এলো।
কলতলা, রান্নাঘর,গোয়ালঘর
কত সহজেই আমি ঘুরে আসতে পারি
যেতে পারি গামছাটা কাঁধে ফেলে
দিগন্তের কাছাকাছি যেখানে মানুষ থাকে।
সেইসব সাদাকালো ছায়াছবির কাহিনীকে
কত যে রঙিন করে তুলি স্বপ্নের মতো!
এভাবেই চলে যায় দিন, চলে যাচ্ছে রাত
পায়ের আগে হাত চলে যাচ্ছে নয়তো প্রিয় লাঠি।
শেষ উপহার
বাবলু আহির
তোমাকে তো দিয়েছি আমার প্রদেয় যথারীতি-
এত্তো টুকু ছিলো না কার্পণ্য!
ঘর্মাক্ত ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরলে
উজাড় করে দিয়েছি সেবার অর্ঘ্য,দিয়েছি বিশুদ্ধ প্রেম।
বিধ্বংসী ঘুর্ণিঝড়ে বুক পেতেছি কতবার!
কতদিন তপ্ত নিঝুম দুপুরে পুড়েছি একাকী-
তবুও ভালোবেসে দিয়ে গেছি দিবানিদ্রার নিশ্ছিদ্র নিরাপত্তা।
মনে পড়ে, একদিন আমার পিঠে পিঠ দিয়ে
গোধূলির রং মাখতে মাখতে শুনতে চেয়েছিলে
জীবনের সুর প্রেমময় গানে গানে!
সেই জলসায়, সেই আনন্দের মেলায়
আমাকে দিলে তোমার উদার হাসি;
সেই উপহার আজো রাখা আছে হৃদয়ে অতি যতনে!
মনে পড়ে, তোমার মনের কষ্টগুলো কতবার
অশ্রু হয়ে ঝরে গেছে আমার শরীর বেয়ে-নিবিড় আলিঙ্গনে।
মনে পড়ে, তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও অন্দরে টেনে নিতে
আমার সুঘ্রাণ...
তুমি বলতে ওটা বাঁচার রসদ !
আমি বলতাম, না গো না !এটা আমার প্রতি তোমার বাড়াবাড়ি!
তুমি অজান্তে পাশ ফিরেই আমাকে না পেয়ে ঘুমের ঘোরে ছুটে আসতে উঠোনে-
দেখতে, আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে;
জ্যোৎস্না রাতে ,চুপিসাড়ে পেছনে এসে জড়িয়ে ধরতে আমায়!
মনে পড়ে,রান্না ঘরে উঁকি দিতে যখন তখন
প্রাতঃরাশের টেবিলে থেকে ভেসে আসতো টুং টাং শব্দ।
মনে পড়ে, তোমার নিজের হাতে আমার মুখে তুলে দিতে গ্রাস;
গ্লাসে জল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে অপলক!
আমাকে এত্তো ভালোবাসতে?
কেন তবে আজ এভাবে নীরবে দাঁড়িয়ে?
আমার খণ্ড খণ্ড অঙ্গের স্তুপে কী দেখছো অমন তাকিয়ে?
দেখো, প্রতি খণ্ডে তোমার ভালোবাসা কেমন লেপ্টে আছে!
তোমার থেকে পাওয়া আমার শেষ উপহার..
করাতের দাগগুলো তেমনি আছে আজো!
৯ই আশ্বিন,১৪২৫
মেদিনীপুর
ছেলেটি দাঁড়িয়েই আছে
বাবলু আহির
ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে স্থির যেমনটি দাঁড়িয়ে আছে
গণেশ আর কার্তিক তাঁদের মায়ের পাশে।
ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে মহাসপ্তমীর সন্ধ্যায়
যেখানে ভিড় একটু কম
পুজো মণ্ডপের প্রবেশ পথের এক্কেবারে ধারঘেঁষে।
দর্শনার্থীদের ঢল আসছে যাচ্ছে
দেখছে মণ্ডপের কারুকার্য, আলোর আশ্চর্য খেলা
কেউবা তুলে নিচ্ছে নিজের নিজের ছবি
মোবাইলের ফ্ল্যাশ লাইটের ঝলকে।
ছেলেটি কিন্তু নড়ছে না ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছে
ও তো মণ্ডপের মূর্তি নয় তাই অসতর্ক দর্শনার্থীরা
নাড়িয়ে দিয়ে যায় তাদের চলাচলের পথে।
তবুও সে স্থির থাকতে চায়, চেয়ে থাকে জিলিপির
দোকানের দিকে।
বুকফুলিয়ে শুষে নেয় মিষ্টির সুঘ্রাণ,
পেটটা বেশ ভরা ভরা লাগে, ইচ্ছে করে নিঃশ্বাসটা
ধরে রাখে যতক্ষণ না ছটফটিয়ে উঠে তার প্রাণ
নতুন প্রাণবায়ুর জন্য।
ছেলেটি দাঁড়িয়েই থাকে স্থির দৃষ্টিতে
মিষ্টি আর তার মাঝে খরিদ্দারের ছায়া পড়লে
মাথাটা হেলিয়ে দেয় চকচকে মিষ্টিগুলোকে
চকচকে চোখের পর্দায় আনার জন্য।
বামে ডাইনে সামনে কখনো বা উঁচু করতে হয় গলাটি।
ছেলেটি দাঁড়িয়েই থাকে।
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হাল্কা হয় ভিড়
খালি হয়ে আসে মিষ্টির পাত্রগুলো
চোখের পাতায় নামে অতৃপ্তির অবসাদ
শরীর জুড়ে নামতে থাকে অবসন্নতা
শুধু পেটটা ওদের তালে তাল মেলাতে পারে না।
ছেলেটি এবার পেছন ফিরে
দূর থেকেই দুগ্গা মাকে দেখে নেয়
আর অমনি দুটো চোখ বেয়ে নেমে আসে নোনতা জল
মাটিতে পড়ার আগেই জিভ দিয়ে টেনে নেয় দ্রুত।
না,ও খিদের জন্য কাঁদছে না
ও কাঁদছে দুগ্গা মায়ের মুখে ওর মায়ের মলিন মুখটা
হঠাৎই ভেসে উঠেছিল বলে।
২৯ই আশ্বিন ১৪২৫
মেদিনীপুর।
শাড়ির ভাঁজে
বাবলু আহির
আজ ষোলো বছর তোমাকে দেখিনি
তবু দিব্বি চলে যাচ্ছে-
চলে যাচ্ছে সময়, চলে যাচ্ছে বর্তমান
মনের ভেতর বয়ে বেড়াচ্ছি তোমার সেকেলে ছবি।
আমি অল্পতেই হাঁপিয়ে উঠি
উজানের সাঁতার শিখিনি আজো
নিজেকে গুছিয়ে নেব বলে প্রতিজ্ঞার ঘটা
সকালে উঠে দেখি অগোছালো রাত।
তোমাকে দেওয়া সোনালী সেই হাতঘড়ি
আজো কি সচল?
আজো কি পরো?
আগের মতো যেন হাত লুকিয়ো না শাড়ির ভাঁজে।
উনুনের পাশে
বাবলু আহির
সবে তো চৈত্র শুরু হয়েছে
ঝলসে ওঠা ঘাসের মতো পেরিয়ে এসেছি বত্রিশটা চৈত্র
উত্তপ্ত এই বুকে এক পশলা বৃষ্টির খুব দরকার ছিল
জরুরী ভিত্তিতে কিছু বৃষ্টির ফোঁটা
পোড়া মনের শেষ ইচ্ছা।
ইচ্ছেরা নিষ্ফলা মেঘের মতো
উড়ে যায় দূরে-
হয়তো বা তারও দূরে রূপকথার মতো
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টির প্রয়োজন পড়ে।
হেরে যাওয়া গেরস্থালির অন্তরে
বাষ্পীভূত হয় কলরোল
আমি এই চৈত্রের দূপুরে কেমন শুকিয়ে উঠছি
উনুনের পাশে ঘেমে গেছে বর্তমান।
বিষন্ন সেদিনের কথা
বাবলু আহির
হ্যালো! কে? সোনালি?
জানিস সোনালি--
আজ বারবার মনে পড়ছে তোর কথা,
তোর সাথে মিশে থাকা সেদিনের স্মৃতি
ম্লান করে অনায়াসে বর্তমানের ঔজ্জ্বল্য!
আচ্ছা সোনালি, তোর কি মনে পড়ে--
ফেলে আসা আমাদের গ্রামের কথা?
যেখানে ফেলে এসেছি
পাখিদের সংসার, আম-কাঁঠালের বন,
বৌ ডু-ডু,কিত্-কিত্ আর
বালি দিয়ে গড়া তোর-আমার শৈশবের খেলা ঘর।
আজ, এই জৈষ্ঠ্যের পড়ন্ত বিকেলে
বারবার মনে পড়ছে, বিষন্ন সেদিনের কথা!
তোর কি মনে আছে--
আমাদের বাড়ির উঠোনে
পেয়ারার গাছ আর তার ডালে-
দুলতে থাকা শালিখের সংসার।
শালিখ দুটো যেদিন প্রথম এলো,
চোখে ছিল স্বপ্নের মায়া;
সৃষ্টির মত্ততায়
একজনের হলুদ ঠোঁট
আদরে ভরলো অন্যজনার লাজুক ঠোঁট,
কাঁপলো হিয়া নিবিড় উষ্ণতায়!
আর আমরা,
ধুলো বালির খেলা ফেলে
আনমনে দেখলাম খড়কুটোর বুনন।
ওদের গা ঝাড়া,ফুড়ুৎ করে উড়ে যাওয়া
দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল
প্রায় দুটো মাস।
পশ্চিম আকাশ জুড়ে যখন গোধূলি খেলতো
তার রঙের খেলা--
খুসিতে আত্মহারা হতাম দুজনে
বাচ্চাগুলোর কিচিরমিচির ডাকে!
তারপর, ঠোঁটে করে ফড়িং আনলেই
সংসার জুড়ে ছুটতো খুশির ফোয়ারা।
কিছু দিন কাটলো এভাবেই,
তারপর একদিন,
ওরা বাবা মায়ের সাথে
বেরিয়ে এলো প্রকাশ্যে;
সেভাবে উড়তে শেখেনি,
তাই ওড়া শিখতে শিখতে
বাড়ির পাঁচিল টপকে গেল।
নতুন উড়তে শেখার আনন্দে
বাঁধনহারা, অনেক অনেক উঁচুতে
উড়তে চায়,ক্লান্ত হলে নেমে আসে
বাবা মায়ের কাছে।
এমন সময়, পাড়ার ছেলেগুলো,
কোথায় ছিল, সদলবলে এলো ছুটে,
এলোপাথাড়ি চলল--ঢিল,লাঠি, গুলতি!
বাবা শালিখ-মা শালিখের
বিপদের চ্যাঁ-চ্যাঁ চিৎকার,
নিরুপায় বাতাস তার কাজে
ফাঁকি দেয়নি,করুণ কান্না পৌঁছেছিল
সবার কানে কানে!
কিন্তু হায়!কেউ আসেনি সেদিন
ওদের পাশে।
প্রকাশ্যে খুন হলো, অসহায় তিনটি
শালিখ ছানা!
সদ্য গজানো পালক উপড়ে,
আগুনে ঝলসালো কচি দেহ!
আমাদের মানা মানলো না কেউ,
শুনলো না, আমাদের কান্না!
আজো, ওদের সেই বিপদের
চিৎকার, যখন তখন আমার
কানে বাজে--কংক্রিটের দেয়াল
আলগা হয়, মনের আকাশে
ছায় বিষন্নতার মেঘ!
সোনালি, তোরও কি মনে পড়ে,
বিষন্ন সেদিনের কথা?
22/06/2018
মেদিনীপুর।
Copyright@B.Ahir
ওরা কারা
বাবলু আহির
যে গলিতে আমার বাস
এইমাত্র একটা লম্বা মিছিলের স্রোত বয়ে গেল
কেঁপে উঠলো সংকীর্ণ অলিন্দ শ্লোগানের ঝংকারে।
কংক্রিট উঠোনে দাঁড়িয়ে চোখ খুব ব্যস্ত
কার অন্বেষণে জানিনা।
কণ্ঠ থেকে ছিটকে যাওয়া অবাধ্য স্বর
শ্লোগানের সাথে আত্মীয়তা করতে করতে
ফিরে আসে জিজ্ঞাসা হয়ে
কী হলো, চিনতে পারছোনা?
তাপ হারালো কংক্রিট মেঝে
গভীর হলো কপালের ভাঁজ
উত্তরের অপেক্ষা না করেই এগিয়ে চললো মিছিল!
সারির শেষ অংশও ঝাপসা হয়ে আসে
আবছা স্মৃতির আলোআঁধারিতে
জিজ্ঞাসা হাতড়ে বেড়ায় তার প্রিয় উত্তরকে
স্তম্ভিত দেহের অস্থির মন বারবার জ্বালে আলো
কে যেন আসে আর নিভিয়ে দিয়ে যায় তার শিখা।
ছুটে চলে সন্ধ্যা, গাঢ় হয় আঁধার চাঁদের লোভে
উৎসুক সপ্তর্ষিমণ্ডল ইশারা করে-
মিছিলের সারিতে ওরা কারা?
সুরাহা
বাবলু আহির
সবুজ খেত তার খেলা শেষে
ফিরতে চাইছে ঘরে,
বিরোহী উঠোনে উত্থলে উঠছে
প্রেম ভাপ,শূন্য থালার কথাকলি
তুলসি-মঞ্চ ঘিরে মায়াবী জীবন।
প্রতিরাতে জাপটে ধরেছি একতারা
সাধনার শেষ নেই জেনেও,
সবুজ এসেছে
সুগন্ধ এসেছে
এসেছে সেই নিশাচর বুড়িটাও
ভোর শেষে সকাল এসেছে
কই সুরাহা তো আসেনি আজো।
খুঁজে পেলাম না
বাবলু আহির
সেটাও তো একটা বসন্তেরই দিন ছিল
বাসন্তী রঙ ছিল
উৎসবের আমেজ ছিল
আমি জীবন পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম
ব্যথার স্তুপে আগুন জ্বালিয়ে
আমি হাসছিলাম
আমি পা বাড়ালাম
কৃষ্ণচূড়া স্বাগত জানাল-সুস্বাগতম
আমি পৃথিবীর দিকে তাকালাম
চারদিক হেসে উঠলো
পরেরবার আবারো এলাম
কিন্তু সেই কৃষ্ণচূড়াকে আমি খুঁজে পেলাম না।
সবুজাভ গন্ধ
বাবলু আহির
আমার এই টিনের ঘরে
একটাও জানলা নেই
কোনো মতে আকাশ আর বাতাসকে
আড়াল দিয়ে তৈরি মাথা গোঁজার ঠাঁই।
সে একটা সময় ছিল
বর্তমানটাই ছিল ভবিষ্যতের বেঁচে থাকা
সে একটা সময় ছিল
বসন্তকে ডিঙিয়ে বৈশাখীর আতঙ্ক।
ঝড় থেমে যাবে বলে যারা পাশে ছিল
তাদের বুকেই বসন্ত ছিল
আমার আকাশ জুড়ে ছিল ছেঁড়া কালো পলিথিন
আর কেঁপে ওঠা বাতাস।
বত্রিশটা বসন্ত গেছে নিলামে
শরীর জুড়ে নীলকুঠির সাহেবের হিসাব
লালবাড়ির অবহেলা অন্তরে
শূন্য থালায় মিশে আছে হলুদের সবুজাভ গন্ধ।
রহস্যভেদ পুরোহিতের কাজ নয়
বাবলু আহির
চ্যানেলটা না বদলে বরং ঘুরে আসা যাক
খোলা মাঠে, ঝুল বারান্দায়-অন্তরে
চারিদিকে শুধু সত্যের নিরুদ্দেশ বিজ্ঞপ্তি
নিচে ছোট করে লেখা-পোড়া রুটিতে কি মাখন ছিল?
এভাবে হাত গুটিয়ে
কতক্ষণ বসে থাকা যায়?
বরং জেগে থেকে ঘুমিয়ে পড়া যাক
ততক্ষণ জলের বাষ্পায়ন চলুক।
মাছেরা দলবদল করে?
হুম্, তবে জলের স্তর কমলে কিছু একটা হয়
বক কাদা মাখে?
তা মাখুক,রহস্য ভেদ পুরোহিতের কাজ নয়।
ওই ছেলেটা
ওই ছেলেটা, এদিক তাকা
আমার আকাশ তোর মেঘেতে ঢাকা
তোর মনেরই কালো ধোঁয়ায়
আমার আকাশ একলা গোঁঙায়!
আমার আকাশ কিনবি বলে তুই
সুকৌশলে বিলিয়ে দিলি ভুঁই
গিললি যত সমাজ রক্ষার বই
তবুও আমায় বাঁধতে পারলি কই?
ওই ছেলে,বাঁধবি নাকি
পাড়ের বাঁধন, আছে বাকি?
আমার বুকে চলছে সমাজ-ভেলা
ঢেউয়ের সামাল তুই দিবি ক'বেলা?
ওই ছেলেটা,তিন ভাগ যে জল
উঠলে গর্জে বাঁচবে তোর স্থল?
চতুস্পদে হেঁটেই শুধু গেলি
আয় না, এবার পাহাড় চূড়ায় খেলি।
সব কিছু সহজ নয়
বাবলু আহির
খুব সহজেই আকাশ হওয়া যায়
নদী হতে সময় লাগে
ঢেউ হওয়া যায় খুব সহজেই
মাঝ সমুদ্র হতে সাহস লাগে।
আমি নদীর কাছে গেছি
সে আমাকে না চেনার ভান করেছে
মুখ তুলেছি আকাশের দিকে
আকাশ হেসেছে নীল হাসি।
মাটির দিকে তাকিয়েছি
তাকে খুব তৃষ্ণার্ত লেগেছে
নদী ফিরবে না কোনো দিন
ও যে জোয়ার ভাটা খেলতে চায়।
নিজেই গেল হেরে
বাবলু আহির
স্বহস্তে যাকে শিখিয়ে ছিলাম
অ এ অজগর,আ এ আম,ই এ ইঁদুর…
আজ সে বহুদুর
অতীতের পাতায় ব্যঞ্জনে ব্যঞ্জনে
হারিয়ে ফেলেছে নিজস্ব সুগন্ধ
বিষাদের বাতাসে মিশে।
নরম তুলতুলে হাতটা বর্ণের খাঁজে খাঁজে
স্বাভাবিক গতিতে চলতে গিয়ে
অবাক চাহনিতে কাব্যস্মৃতির বর্ণমালা লিখে গিয়েছিল।
আজ সেই বর্ণমালা সাজাতে গিয়ে ভিড় করল আবেগ
উপচে পড়া সেই ভিড়ে
কোথায় মিলিয়ে গেল সে কে জানে!
সোনা ঝরা শীতের সকালে সুবোধ বালকটি
মিষ্টি সুরে পাঠের অনুশীলন করতে করতে
কখন যে বড়ো হয়ে গেল!
তার ইশারায় সাড়া দিয়ে মাথার উপর সূর্য এলো
হঠাৎই গ্রহণ লেগে আঁধার হলো যেই
নিভে গেল জীবন দীপ ভুল বাতাসের ঝাপটায়!
আঁধার শেষে আলোর জগতে
ভুল বাতাস নাম বদলে ফেলে পলকে
দিক বদলে দখিণা হয়ে স্বান্তনা দিয়ে যায় জ্বলন্ত বুকে।
মাথার উপর ঘুরতে থাকা ফ্যানটা মনে করিয়ে দেয়
সে যে জীবনের লড়াইয়ে আবেগের ঘূর্ণি টেনে
নিজস্ব উদ্যোগে নিজেই গেল হেরে!
প্রদীপের দৃষ্টি
বাবলু আহির
গ্রামের নাম মধুপুর।শহর থেকে পনেরো কিলোমিটার দূরের এক সাধারণ গ্রাম। গ্রামের বেশিরভাগই খেতমজুর আর চাষি। গ্রামের মাঝখানে একটি প্রাচীন প্রাইমারী স্কুল। ঠিক তার পাশেই শিশুদের জন্য একটি আইসিডিএস স্কুল। সারা গ্রামের সব শিশু না আসলেও বেশ কিছু শিশু রোজ আসে এখানে। কেউ আসে ঠাকুরমার হাত ধরে তো কেউ আসে মায়ের সাথে। স্কুলের দিদিমণির বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ। অবিবাহিত। পাশের গ্রাম থেকে আসেন।যিনি রান্না করেন তিনি গ্রামের। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।রোজ কারো না কারোর সাথে বাকযুদ্ধে লিপ্ত থাকতে ভালোবাসেন।
গ্রামের শেষ প্রান্তে বাগাল পাড়া।পাড়ার সবাই খেটে খাওয়া মানুষ। সকালের মেলা কাজ ফেলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিশু শিক্ষা কেন্দ্রে যাওয়াটা তাদের কাছে বিলাসিতার মতো।এই পাড়ার একমাত্র শিক্ষিত ছেলে পিন্টু। অনেক দারিদ্র্যের সাথে যুদ্ধ করে আজ সে স্নাতক। বেকার যুবক।বিয়ে করেছে প্রায় সাত বছর হলো। কিছু টিউশন করে আর স্বপ্ন দেখে ছেলে দারিদ্র্যের ছোঁয়া থেকে দূরে রাখবে।মস্ত মানুষ তৈরি করবে। তাই ছেলের বয়স পাঁচ না হতে হতেই ভর্তি করে শহরের স্কুলে।রোজ গাড়ি আসে তাকে নিয়ে যায়। না, কোনো জোরজুলুম সে করে না ছেলের উপর। ছোট্ট সংসার। বেশ হাসি খুশিতে কেটে যায় দিন।
ছেলেকে নিয়ে প্রথম ক'দিন শিশু শিক্ষা কেন্দ্রে গিয়েছিল। কিন্তু দিদিমণির উদাসীনতা পিন্টুকে হতাশ করে। পিন্টুর ছেলে প্রদীপ এখন পাঁচ বছরে পড়েছে।
পিন্টু গত পরশু দিন পাশের গ্রামে উপসাস্থ্য কেন্দ্রে গিয়েছিল ছেলের পাঁচ বছর বয়সের একটা টীকা করণের জন্য। স্বাস্থ্য কর্মীরা তো অবাক। ছেলের বয়স অনুযায়ী বৃদ্ধি কম। বেশ কিছু কথাও শুনিয়ে দেয় পিন্টুকে। সাথে পরামর্শ দেয় আগামী পরশু গ্রামের শিশু শিক্ষা কেন্দ্রে ব্লক স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে ডাক্তার বাবু আসবেন সেখানে ছেলেকে নিয়ে যেতে।
আজ সেই দিন। সকাল আটটা। পিন্টু ছেলেকে নিয়ে শিশু শিক্ষা কেন্দ্রে যায়। গিয়ে শুনে ডাক্তার বাবু নাকি গতকাল এসেছিলেন।ছেলে প্রদীপ তাকিয়ে থাকে রান্না ঘরে খিচুড়ি, ডিম আর কলার দিকে। স্কুল ছুটি। ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে লাইনে।একে একে সবাই খাবার নিয়ে চলে যায়। পিন্টু তখনও দাঁড়িয়ে থাকে। দিদিমণি উদাসীন। প্রদীপ স্কুলে আসেনি তাই তার রাগ। প্রদীপ কিন্তু স্থির ভাবে খাবারের দিকে তাকিয়ে। যদিও বাড়িতে পিন্টু তার খাবারের কমতি রাখে না।দুধ, ডিম,মাছ, মাংস,বেবি ফুড আবার বাজারে গেলেই নিয়ে আসে কলা, পেঁপে, আপেল,আঙুর ইত্যাদি। প্রদীপের প্রধান সমস্যা হলো সে কিছুতেই খাবে না। অল্প কিছু মুখে দিয়েই খেলতে ছুটে। তার খেলায় খুব নেশা। শরীরের পুষ্টি থাকে অধরা। চিকিৎসা যে হয় না তা নয়। আসলে বাবার দারিদ্র্য পীড়িত রুগ্ন শরীরের রক্ত তো তাই বোধহয় প্রদীপের এই দশা।তা যাই হোক, বাবার হাত ধরে প্রদীপ সেই খিচুড়ি, ডিম আর কলার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে,পিন্টু ভাবলো যদি দিদিমণিকে বলে একটা কিছু ম্যানেজ করা যায়। তাই সাহস করে দিদিমণিকে বলে, দিদি, ছেলের হাতে একটা কিছু দিন না।
দিদিমণি বললেন,সময় মতো প্রেজেন্ট না থাকলে কিছু দেওয়া যাবে না। তাছাড়া,ও তো আজ স্কুলে আসেনি। আমি কিছু দিতে পারব না।
এই কথা বলে, দিদিমণি আর রাঁধুনি বাড়তি খাবার গুলো ভাগাভাগি করে নেয়। প্রদীপ তখনও সেই দিকে তাকিয়ে আছে । মুহূর্তেই পিন্টুর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো। অতীত শৈশব স্মৃতি তাকে কাঁদিয়ে দিল।
খেয়াল খুশির বৃষ্টি
বাবলু আহির
নিয়ম করে ওষুধ খেতে পারিনা বলে
সহ্য করি যন্ত্রণা এর ওর
তবুও কেন যে রোজ একই যন্ত্রণা
আমাকে নিয়ে এভাবে খেলা করে?
জীবন নিয়ে তো অনেক খেললাম
ভাগাভাগি করেছি জয়ের আনন্দ
হেরে যাওয়ার গ্লানি গুলো পকেটে পুরে
জামা সহ ভাসিয়ে দিয়েছি শিলাবতীর ধারায়।
এখন আর পকেট নেই
প্রয়োজন নেই, নেই শিলাবতীর কাছে যাওয়া
নিয়ম করে একলা থাকি
জানলা খুলে দেখি খেয়াল খুশির বৃষ্টি।
মহাকাব্য
বাবলু আহির
এই যে মাঠ
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু ঘাসেদের পাড়া
এখানেই মিশে আছে পূর্ব পুরুষের শৈশব
এই মাঠ আমারও খুব চেনা।
কত খেলা হয়ে গেছে এইখানে
ঘাসের উপর ধূলোর ভিতর
এই মাঠের বুকে জমে আছে সেই সব
আমাদের অতীত খাতা।
ওই যে উড়ে গেল কয়েকটা শুকনো পাতা
সন্ধ্যার খেয়ালি বাতাসের টানে
ধূলোরাও জেগে ওঠে পাণ্ডুলিপি হাতে
শোনায় রোদ,ঝড়, বৃষ্টির মহাকাব্য।
আমার আড়ালে
বাবলু আহির
আমার আড়ালে যে বীজ ঘুমিয়ে আছে
তোমার অনুভূতির অপেক্ষায়
তার বয়স আমি জানিনা
তার অতীত আমার জানা নেই।
এখন সে থেমে আছে আমার আড়ালে
পেছনে হাত বাড়িয়ে
কল্পনায় এঁকে নিই ঘুমন্ত শীতল দেহ
কানামাছি চলে চলতেই থাকে।
একান্তে সামনে আসে
কী করে আসে জানিনা
বুঝতে পারি না কিছুতেই
ঘুমিয়ে আছে নাকি তপস্যায় লীন হয়ে আছে।
ভ্রম
বাবলু আহির
একটা আচমকা আওয়াজ
আমি কিছু একটা হারিয়ে ফেললাম
একবার মনে হলো কাব্য লিখি
হাতে কলম ধরতেই মনে হলো এটা অসময়।
একটা আর্তনাদ
আমি থমকে গেলাম
মনে হলো ও আমার ভ্রম
স্নায়ু কেঁপে উঠতেই মনে হলো জায়গাটা ভালো নয়।
একটা উল্লাস
আমার গা গুলিয়ে উঠলো
মনে হলো আমার ঘরে ফেরা উচিত
অজ্ঞান হওয়ার আগেই, এখানে দাঁড়িয়ে থাকা বোকামি।
