দরজা
বাবলু আহির
সকাল হয়েছে- যেমনটা হয়,
স্বার্থের কম্বলে মোড়া!
দুঃসাহস নেই বাইরে যাওয়ার
তাই ঘরের কোণে- মোমের বাতি;
তেল নেই- সরষেতে ভূত- পাম্পে লেগেছে খরা!
রাত্রি শেষে ইঁদুর ভায়া ফিরছে বাসায়
মুখে- চোখে স্বার্থের ছোপ লেগে তখনোও;
আমার ঘুমের তৃষ্ণার্ত চোখ দেখে- গুঁম্ফ নাড়ে!
এর আগে কখনও দেখিনি তাকে
একই ছাদের নিচে-
আমার অজান্তে সুড়ঙ্গ কেটে
তৈরি করেছে- দরজা তার একান্ত নিজের।
